Kota impian
August 21, 2019
Suatu sore di jamannya TV
hitam putih saya pernah berbincang dengan
almarhum bapak.
"Bapak ingin
kalo nanti sudah tua, di telpon sama kamu. Pak ayo main ke
Bandung, ini sudah saya belikan tiket. Minggu depannya di telpon lagi,
pak ayo ke Yogya saya jemput."
Saya tersenyum
berbinar.
"Ga apa-apa kita
berkhayal dulu. Siapa tahu ada malaikat lewat terus diaminkan jadi doa."
Sambung bapak lagi.
"Amiin"
saya menyahut.
Obrolan itu
seringkali terngiang di telinga, seingin itukah bapak jalan-jalan keliling
indonesia? Nalar saya menangkap kemustahilan akan cita-cita tersebut. Kami tinggal
jauh di pelosok Sumatera yang waktu itu jalanan kampung masih berbalut tanah
liat merah, bukan aspal. Sementara orde baru kala itu tak menjanjikan
kesejahteraan untuk PNS (versi lawas dari ASN) macam bapak. Anaknya 7, semuanya
sekolah. Ibupun akhirnya ikut membantu mengais rupiah dengan berdagang makanan
di sekolah tempat bapak mengabdi. Ah jauh sekali rasanya jika dihitung dengan
akal manusia. Jangankan menginjak kaki di pulau jawa, ke Palembang saja yang
jaraknya 1 jam dari rumah cuma bisa kami lakukan 2-3 bulan sekali.
Tapi bapak
mengingatkan bahwa tak ada yang mustahil di bumi ini. Berapa tahun kemudian
datanglah suatu ketika dimana saya berkesempatan mendatangi beberapa kota.
Bengkulu, Jambi, Palembang, Padang, Bandar lampung, Malang dan Yogya. Salah
satu kota impian beliau, dan mungkin juga karena doa bapak!
Meski akhirnya
setelah menikah pun saya tetap sering berpindah kota dari Jakarta, Bandung,
Yogya dan sekarang di Wonosobo, tapi saya merasa ini masih bagian dari
mujarabnya doa almarhum.
Masih ada satu kota
yang ingin saya kunjungi dan juga
menjadi labuhan terakhir mimpi bapak sebelum tutup usia 4 tahun lalu. Kota tersebut ada di
sisi bumi yg lain dan tentu bukan lagi bagian dari Nusantara.
Bapak ingin saya
membawanya ke sana. Ke kota dimana doa-doa menjadi makbul. Kota yang konon di
akhir zaman akan jadi tempat berlindung terakhir bagi umat muslim dunia.
Mekah.
Kalau kamu, apa kota
impianmu?
0 Comments